В советское время магнитофон, особенно первые его модели, был сродни предмету роскоши. Стоил он как 2-3 зарплаты рядового гражданина СССР. Но насколько оправданными были такие растраты, учитывая то, что послушать музыку на кассетнике было невозможно без, так называемых, особых ритуалов.
Карандаш для перемотки
Без карандаша вообще музыки не было. Его использовали в двух случаях: для перемотки и для наматывания пленки.
В советских магнитофонах были специальные кнопки, предназначенные для проматывания пленки назад-вперед. Однако пользовались ими не все. Во-первых, кассетники, питающиеся от портативных аккумуляторов очень быстро «садились», мотая пленку.
Следовательно, в целях экономии заряда батареек (которые, к слову, тогда не продавались на каждом углу за копейки) мотали карандашом. Принцип прост: засовывай его в отверстие и крути в нужном направлении.
И даже владельцы магнитофонов, питающихся от сети, не брезговали перемоткой карандашиком. А все потому, что те самые магнитофоны очень часто выходили из строя после определенного количества нажатия кнопки перемотки.
Следующая ситуация, при которой прибегали к помощи карандаша – еще хуже: магнитофон жевал пленку. А происходило это настолько часто, что уже воспринималось как норма.
И что делать с вызволенной из плена магнитофонной головки пленкой, растянувшейся длинной лентой?
Конечно же, наматывать обратно. Чем? Ну, понятое дело – карандашом! Впрочем, справедливости ради стоит заметить, что в ход шли и другие предметы: шариковые ручки, сложенные ножницы и даже основание расчесок.
“Прелести” использования катушечников
С катушечниками, или «бобинниками», как их ласково прозвали в народе, дела обстояли еще сложнее. По сравнению с кассетными магнитофонами эти требовали внушительной прелюдии.
Во-первых, сама бобина. Катушку нужно было достать из коробки и определить, какую сторону ленты нужно прослушать.
Затем ее следовало зарядить в проигрыватель, а это была целая система, подразумевающая выполнение следующих действий:
- Пропустить ленту между валиками.
- Намотать ракорд (цветной кончик) на пустую катушку приема.
И все это руками – без соответствующего опыта и сноровки ни за что не справишься. И даже не разберешься.
Казалось бы, вот он – конец мучений. Осталось только включить магнитофон и усилитель. Но не тут то было! По статистике, каждый второй запуск давал петуха. И приходилось все перезапускать обратно, между делом протирая головку спиртом.
Пожалуй, единственное достоинство бобинника перед кассетником заключалось в том, что он не жевал пленку.
Кнопочная война
Отдельная тема – бесконечные поломки кнопок. Наверное, если бы в советское время была такая профессия – слесарь магнитофонных кнопок, – то ее представители имели бы заоблачные заработки.
Во-первых, кнопки переключались подобно передергиванию затвора оружия – очень туго и громко. Во-вторых, сами они представляли собой сложные механизмы с кучей прибамбасов – пружинок, рычажков и шкивов.
Кнопки советских магнитофонов то и дело западали или, наоборот, отпадали. И очень часто устранить проблему мог только опытный рукастый мастер.
Лайфхаки для виниловых проигрывателей
Виниловые проигрыватели требовали особого ухода. С ними, как в случае с кассетниками, протиркой головки спиртом не обходилось.
Во-первых, для того чтобы проигрыватель работал, он должен был ровно стоять. Но это в идеале, а на практике нередко приходилось прибегать к помощи подкладок.
Дальше – больше, ведь подобная техника нуждалась в систематической и качественной чистке.
И речь идет не о банальном протирании пыли, чистить нужно было и винил и иголки, причем специальной щеткой.
Но даже установленный ровно по уровню и суперчистый проигрыватель мог лагать – заедать и царапать драгоценный винил. Но и с этой проблемой советские умельцы справлялись на ура, подкладывая под головку кусок картона и прочие подручные приспособления.
Гирька на ложку, ложка под кассету
Магнитофоны «Маяк» пользовались особым уважением. Они куда реже ломались и имели вполне себе достойный звук. Однако были у маяков и свои причуды.
Так, например, многие вспоминают, что магнитофон работал из-под пинка и в случае сбоя его нужно было как следует хрястнуть по корпусу. А некоторые и вовсе отказывались проигрывать музыку, пока на них не водружали тяжелый грузик (обычно стопку книг).
Но бывали и «маяки-уникалы», к которым нужно было подбирать особый ключик. Например, положить под кассету ложку, а на ту, в свою очередь, поместить гирьку. Как вам такая система?
В общем, мороки с советскими магнитофонами было много, а толку – известно сколько. И тем не менее, та музыка, которую сегодня мы пренебрежительно называем скрипом, в то время делала людей счастливыми. А это, как известно, самое главное.
